Des Bulles - Histoire

Si les pauvres avaient leur mémoire...

2007-11-25T22:36:32Z

Il y avait aujourd'hui au cinéma Le Parc (Liège) une soirée consacrée à Paul Meyer, qui est décédé le 29 septembre dernier, avec la projection de Klinkaart (1956, selon Piet van Aken) (photo) suivi du documentaire de Jean-Claude Riga Paul Meyer et La mémoire aux alouettes (2007), présenté comme « une ballade avec Paul Meyer en liberté très surveillée par la censure sociale de la mémoire ».

Paul Meyer m'apparait comme une très grande figure artistique et morale, incroyablement méconnue, honteusement méconnue. Et la censure dont il a en effet fait l'objet tout au long de sa vie nous apprend, je crois, beaucoup de choses sur le régime politique et social dans lequel nous vivons, sur cette soi-disant terre de compromis que serait la Belgique.

Mais soit, on reparlera de tout cela. En attendant, de cette soirée, je retiens surtout cette phrase : « Si les pauvres avaient leur mémoire, qu'ils transmettaient à leurs enfants, il n'y aurait plus de pauvres ».

Sur l'exposition « C'est notre histoire »

François Schreuer — 2007-10-31T00:00:56Z

J'ai visité ce mardi l'exposition « C'est notre histoire », qui vient de s'ouvrir à Bruxelles. Financée par l'Union européenne, elle prélude à l'ouverture dans cette même ville d'un Musée de l'Europe (non, pas celui-ci). Malgré son peu d'intérêt, elle donne l'occasion d'examiner l'image que l'institution europénne se fait d'elle même, de faire un voyage dans l'idéologie officielle (voir les photos), en quelque sorte — même si, évidemment, une bonne partie du travail de communication de la machine européenne consiste à présenter le processus politique en cours comme strictement neutre et dépourvu d'idéologie (et, oui je sais, les organisateurs se présentent comme « issus de la société civile »).

Permettez-moi de noter ici quelques commentaires sur cette exposition.

1. À la sortie, la première impression qui frappe est celle d'un vide sidéral. Des moyens considérables (projections vidéos énormes, installations d'art contemporain de très grande taille, décors,...) sont déployés pour ne finalement pas dire grand chose. On n'apprendra guère, dans cette exposition, que quelques éléments biographiques relatifs à Alcide de Gasperi ou à Paul-Henri Spaak ; et encore. Le catalogue de l'expo est d'ailleurs à l'avenant, le metteur en page ayant fait des prouesses pour parvenir à remplir une centaine de pages avec un contenu aussi peu consistant.

2. Plus gênant, le parti pris est trop évident, les coutures sont trop grosses. On n'est pas très loin, pour dire net, de la pure propagande. On dirait que les dirigeants européens n'ont pas pris conscience de la crise de confiance, qu'ils pensent qu'il suffit de marteler que l'Union, c'est la paix pour emporter d'adhésion.

La crise sociale est littéralement absente de cette exposition ; la précarité de masse, le chômage ou la pauvreté ne sont présents dans l'iconographie que comme appartenant au passé, plus exactement à l'immédiat après-guerre, temps de douleurs qu'aura tôt fait d'effacer le grandiose dessein unioniste (un coin est d'ailleurs consacré à Beveridge, Keynes et Achille Van Acker, artisans de la sécurité sociale, présentée comme acquise). De même, la seule évocation de la crise démocratique tient dans une ligne contrite que les auteurs des textes ont bien dû ajouter dans le texte sur la constitution européenne pour signaler qu'elle a été rejetée par les électeurs français et néerlandais.

Cette exposition est organisée sur un double concept. D'une part, un cheminement chronologique mène, avec de gros sabots, de l'horreur nazie à la béatitude libérale. D'autre part, des vidéos de 27 témoins — un par état-membre ; l'Europe dont on parle ici est bien sûr un ensemble de nations et non un projet post-national — sont censées illustrer la réalité humaine européenne, diverse, multiple mais pacifiée et unanime.

Dès le début du parcours, le ton est donné :

Ces 27 personnes sont des citoyens ordinaires des 27 pays de l'Union Européenne. Elles ont chacune une histoire passionnante à raconter.

Pour certains, c'est l'histoire de la lutte contre une oppression désormais révolue du fait de l'intégration européenne. Pour d'autres, c'est l'histoire de leur participation à un événement qui a contribué à unifier l'Europe. Pour d'autres encore, c'est l'histoire des opportunités ouvertes par l'Union Européenne : des voyages, des migrations, des carrières, des rencontres, des acquis auparavant inaccessibles, voire inimaginables.

On ne saurait dire plus nettement que c'est d'une instruction à décharge et à décharge uniquement qu'il s'agit. L'idée que l'intégration européenne (même si l'on admet qu'elle a été globalement positive) a pu également avoir des effets nuisibles ne sera tout simplement pas examinée.

Seule exception que j'aie vue, un peu perdue dans tout ce fatras de discours lénifiant, le témoignage de Rita Jeusette, ancienne syndicaliste à la Fabrique nationale (FN) Herstal, animatrice de la grève des femmes de la FN de 1966, à qui est laissée l'occasion de dire quelques mots contre l'Europe « par les riches et pour les riches ».

3. Enfin, la profondeur de l'analyse historique est à peu près nulle. Les changements sociaux sont plus volontiers présentés comme la réalisation de grands esprits lumineux et bienfaiteurs de l'humanité (une salle entière est ainsi consacrée aux « pères fondateurs » de l'Europe, agrémentée de toute la pompe requise par l'exercice panégyrique) que comme le produit d'évolutions collectives, rapports de force ou autres. En outre, la présentation téléologique voire sotériologique de l'histoire européenne laisse le spectateur critique plus que dubitatif sur la rigueur scientifique des concepteurs de cette exposition qui nagent en pleine confusion des genres. Le projet européen apparaît grosso modo comme finalisé dans la victoire idéologique contre le communisme (lourdement symbolisée par une statue de Lénine renversée), la chute du mur de Berlin, suivie de la réunification du continent (comme si le continent avait jamais été unifié auparavant). Une fois ce programme achevé, l'Europe semble flotter dans une absence complète de projet si ce n'est la célébration d'elle-même.

Tout à la fin de l'exposition, quelques salles évoquent les défis à venir — sécurité, environnement, compétitivité,... —, présentés comme évidents et non discutables. On lit par exemple, sur le panneau intitulé « Assurer la sécurité sans sacrifier les libertés fondamentales » :

À l'heure de Schengen, l'Europe a déployé un arsenal juridique et policier contre la menace terroriste. Pour y faire face, les citoyens de l'Europe admettent volontiers une certaine limitation de leurs libertés fondamentales. Mais jusqu'où ?

[...] Souvenez-vous que les présumés coupables des attentats de juillet 2005 à Londres ont été retrouvés en quelques jours grâce aux caméras de vidéosurveillance dispersées dans les stations de métro [...].

Pour ma part — dois-je le préciser ? — je n'accepte pas — et surtout pas « volontiers » — « une certaine limitation » de mes libertés. Et je n'entends pas recevoir des injonctions à me souvenir de quoi que ce soit.

Bref, je trouve regrettable que l'Europe soit si peu capable de se mettre en question, que la puissance écrasante du modèle de la paix perpétuelle ne puisse jamais laisser place à une réflexion plus critique sur ce projet pourtant hautement et nécessaire, je persiste à le penser, qu'est l'unification politique du continent. En conséquence, je ne vous conseille cette expo que si vous êtes branchés par les cabinets de curiosités (idéologiques) et autres délires freaks.

Si vous voulez un point de vue différent du mien, allez voir chez Charles Bricman.

Archiver le web, il devient temps d'y penser

François Schreuer — 2007-04-05T00:34:29Z

Insensiblement, beaucoup d'informations qui circulaient et étaient très majoritairement stockées jusqu'il y a peu sur des supports matériels — au premier rang desquels se trouve bien sûr le papier — sont en train de se retrouver de plus en plus souvent sur des pages web, souvent même en priorité par rapport à d'autres supports. C'est évidemment le cas des publications scientifiques — jusqu'aux encyclopédies — dont les éditions électroniques se multiplient, mais aussi du travail de bon nombre d'associations ou encore, de plus en plus, de la presse, dont les éditions électroniques sont souvent beaucoup plus réactives que les éditions papier |1| ; c'est vrai aussi des débats politiques, ainsi qu'en attestent les campagnes électorales récentes ou en cours, dont une part de plus en plus substancielle, une part qui n'est plus marginale, se déroule désormais sur le web. Même si les mass-médias audiovisuels restent bien évidemment dominants (mais dans un rôle de plus en plus ouvertement propagandiste et décérébrant) tandis que la presse continue à jouer un rôle important, on peut sans doute penser que la plus grande partie du domaine de l'interpellation et du débat citoyen se trouve désormais en ligne. Ce n'est évidemment pas un fait banal ; particulièrement quand 'on s'interroge sur la manière de conserver une trace des évolutions que connaissent aujourd'hui nos sociétés.

Ce transfert, la démocratisation du web — quoiqu'encore très insuffisante sans doute —, le phénomène des blogs (pour le meilleur et pour le pire), le fait que la production du contenu est de plus en plus décentralisée |2|, l'inflation constante de la production de contenu en ligne, entre autres choses, font donc qu'il semble désormais impossible de négliger le web, ou de le considérer comme un simple avatar d'autres moyens de diffusion. On trouve sur le web un abondant contenu disponible nulle part ailleurs et proposé sous des formes de plus en plus variées : au texte — qui se décline lui-même en diverses formes — se sont ajoutés des contenus multimédias.

Parmi les nombreuses questions que pose cette évolution, celle de l'archivage du web me semble donc ne pas faire partie des moindres, très loin s'en faut. En ma quintuple condition de 1) gestionnaire d'un service d'hébergement web associatif, 2) d'animateur d'un portail d'information qui m'amène à faire de très nombreux liens vers des pages web et à me préoccuper de leur pérennité, 3) de webdesigner — souvent amené à conseiller des utilisateurs plus ou moins débutants du web et à garder un oeil plutôt attentif aux évolutions du web et aux différentes technologies qui y sont disponibles et parfois utilisées —, mais aussi de 4) bientôt diplômé — du moins je l'espère — d'une faculté de lettres et, enfin, 5) de bibliophile maniaque, frappé pour tout dire du virus de l'encodage de toutes sortes d'informations |3| dans des bases de données, et bien que je ne sois pas un expert des questions que j'aborde ici, il me semble qu'il devient urgent de se préoccuper de la manière dont il sera possible de conserver les innombrables données intéressantes qui se trouvent en ligne — et en disparaissent bien souvent fort vite sans qu'aucune forme d'archivage sérieux n'ait pu être entreprise. Cette question commence certes à être abordée par différents spécialistes, je pense notamment aux initiatives prises par la BNF et son très énergique directeur, qui semblent avoir bien pris conscience de l'enjeu, mais on est très loin — très très loin — d'atteindre à l'équivalent des dispositifs mis en place pour préserver la mémoire des imprimés ou, dans une moindre mesure, de la production audiovisuelle, mesures au premier rang desquelles il faut bien entendu placer le dépôt légal, dépôt légal dont l'instauration d'un équivalent pour le web (pratiquement instauré en France, mais ne concernant qu'une infime partie du web) pose cependant de lourdes difficultés et à plus forte raison pour d'autres formes de diffusion publique de contenu utilisant d'autres protocoles de l'internet |4|.

Ce texte ne concerne pas les grosses institutions auxquelles les pouvoirs publics commencent tout doucement à demander d'assurer une conservation de ce qui sera peut-être demain le premier matériau de travail des historiens qui étudieront la période que nous vivons aujourd'hui. Ces grandes institutions connaissent leur métier bien mieux que moi ou recruteront des personnes disposant des qualifications requises. Mon propos s'adresse plutôt ici au webmestre amateur qui monte le site d'une association ou d'un parti politique, qui publie des textes qui pourraient avoir demain un intérêt historique ou historiographique. J'ai le sentiment que ces nombreux webmestres qui ont fait (bien plus que les multinationales ou les startup du web 2.0) que le web est aujourd'hui le moyen le plus facile pour diffuser des idées ; ces webmestres, dis-je, seraient bien inspirés d'adopter une série de comportements qui permettront demain cet archivage mais aussi qui permettront que les données qu'ils publient restent disponible au-delà du court terme qui constitue trop souvent aujourd'hui la durée de vie d'un site web. Voici donc une série de principes simples que je suggère à tout ceux qui publient des sites web d'adopter. Cela représentera un peu de travail au moment de la mise en place du site, mais en fera gagner beaucoup par la suite.

Avant d'en venir aux quelques recommandations techniques que j'aimerais modestement formuler, je me permets de signaler aux lecteurs éventuellement rebutés par ce genre de littérature par trop ésotérique que je comprendrai bien sûr qu'ils arrêtent ici la lecture mais que, malgré tout, comme souvent, négliger les questions techniques quand leur portée politique est évidente présente souvent un risque et que si tout le monde se permet de négliger ces aspects proprement éthiques de cette activité hautement technicienne que constitue la publication sur le web, il n'est pas impossible que nous ayions à le regretter par la suite. Cela étant dit, voici la liste promise.

Principe d'indépendance technologique. Tout d'abord, peu importe le moyen technique retenu pour publier des pages web, vous devez être certain qu'il vous sera possible de conserver l'accès à vos données sur le long terme. Sur le plan le plus basique, ceci implique le choix de standards ouverts |5|, dont la pérennité est assurée : il est ainsi nettement préférable d'archiver des documents au formats .odt ou .pdf plutôt qu'au format .doc de Microsoft, dont rien ne garantit qu'il sera encore lisible dans 15 ans. Idem pour les formats images ou les formats sonores (.ogg, dont la pérennité est garantie, plutôt qu'un format propriétaire) et, dans la mesure du possible, pour les formats vidéos. Concernant le texte, le mieux est sans doute de le stocker dans système de gestion de base de données (SGBD), codé de façon à ce qu'il soit possible de l'exporter facilement sous d'autres formes par la suite. Selon cette même logique (et pour de nombreux autres arguments qui suivront), on banira strictement le logiciel flash.

Principe de référencement. Il est plus que souhaitable de dater systématiquement les documents publiés, d'indiquer les dates de modifications éventuelles, de fournir systématiquement avec chaque document un ensemble de méta-données le plus complet possible (source, mots-clés, auteur, date d'écriture, date d'une éventuelle publication papier, date de mise en ligne, dates de modifications, etc). Des données dont on ignore d'où elles viennent ou quand elles ont été produites perdent souvent une grande partie de leur valeur pour les historiens ou simplement pour les utilisateurs potentiels de ces données.

Principe de sobriété. Pour rendre pérenne des données, il vaut beaucoup mieux produire peu et bien que beaucoup et de façon chaotique. En particulier, il est absolument indispensable de séparer très nettement le contenu original du contenu « copié-collé », ce dernier étant a priori beaucoup moins précieux que le premier. À l'égard de la pertinence de multiplier les copié-coller (quand les licences le permettent), celui-ci ne me semble souhaitable que si la source originale ne semble pas fiable et pérenne.

Principe de cohérence structurelle des données. Ceci concerne les bases de données elle-mêmes dont la structure doit être conçue pour durer longtemps. Il est en effet extrêmement affligeant de voir de très nombreux sites web « repartir à zéro » épisodiquement, perdant au passage toutes leurs archives, que la mauvaise conception ou l'incompétence d'un webmestre ont fait décider de jeter aux orties. C'est notamment là une maladie chronique dont souffrent la plupart des sites des partis politiques en Belgique : tous les deux ou trois ans, un nouveau site est créé de toutes pièces, qui, la plupart du temps, ne reprend tout simplement pas le contenu du précédent, ce dont on imagine que les graphistes qui ont été chargés de la création du nouveau site « qui foit flasher » se foutent éperdument. J'ignore si ce comportement est délibéré de leur part ; il est en tout cas hautement regrettable car s'il vaut sans doute parfois mieux laisser « oublier » certaines promesses ou prises de position dans le chef d'une organisation politique, l'impossibilité de retracer facilement sur le long terme les prises de position d'un parti sur telle ou telle question sont une véritable perte sur le plan démocratique. Cela favorise une politique de court terme, dans laquelle les positions peuvent se modifier fondamentalement sans qu'il soit besoin de rendre compte du pourquoi et du comment de ce changement de position. Cela favorise pour tout dire une politique spectacle dans laquelle la constitution d'une documentation de fond n'a guère d'importance et où on se contente souvent d'aligner des communiqués de presse pondus « sur la brèche », parce que, bien entendu, « c'est l'actu qui compte, coco ».

Principe d'unicité de la localisation de l'information. On peut formuler ce principe de la façon suivante : « À chaque url correspond une seule information et à chaque information correspond une et une seule url. » Les éventuelles urls faisant doublons (par exemple pour une page d'impression), qu'il faut limiter au maximum ; seront bannies du référencement par un fichier robots.txt. Ceci implique aussi le banissement des domaines aliassés les uns sur les autres, de l'usage du « www » en alias avec l'url du site sans cet attribut historique, etc. Bref, il est souhaitable de forcer l'usage d'un et d'un seul nom de domaine pour accéder à un site donné.

Pour ce faire, petit truc technique utile, les utilisateurs du logiciel serveur http Apache pourront utiliser la directive suivante dans le fichier .htaccess se trouvant à la racine de leur site (en remplaçant évidemment le nom de domaine du présent site par celui qui va bien), qui force la redirection sur un seul domaine :

RewriteEngine On

RewriteCond %{HTTP_HOST} !^bulles.agora.eu.org$

RewriteRule ^(.*) http://bulles.agora.eu.org/$1 [QSA,L,R=301]

Principe de permanence des urls. Un url ouvert ne sera jamais fermé (mais sera éventuellement redirigé). Ceci est extrêmement important, il s'agit peut-être de la clause la plus importante car c'est celle qui évite que soient cassés des liens le jour où on changera, par exemple, le système de gestion de contenu du site. Bien sûr, il sera très souvent possible d'assurer une redirection des urls vers les nouveaux emplacement des ressources, mais parfois au prix de développements pénibles et d'un travail de programmation coûteux donc incertain. Autrement dit, si l'on veut garantir la permanence de ses urls, il est hautement souhaitable de les rendre non seulement totalement indépendants des technologies utilisées pour générer du contenu mais aussi suffisamment logiques pour perdurer.

Quelques exemples valant mieux qu'un long discours, en voici quelques uns à ne pas suivre :

1. Le site de La Première

L'impression d'uzine à gaz que donne ce site au premier abord est confirmée à la lecture des urls, particulièrement charmantes, par exemple celle-ci tout à fait typique, qui contient de très nombreuses informations inutiles, notamment celles qui indiquent la technologie utilisée (« cgi ») :

2. Le site du Parti socialiste

Même syndôme : sous prétexte sans doute de « faire pro », les auteurs de ce site révèlent des lacunes assez graves chez un webmestre en négligeant complètement de se préoccuper de faire des urls propres.

3. Le site d'Ecolo

C'est déjà mieux (c'est plus simple, dont plus facile à rediriger par la suite), mais ça reste problématique à deux égards : il n'y a absolument aucune raison d'utiliser le préfixe « web4 » pour le site principal d'un parti politique et les urls n'ont pas à contenir la mention des technologies utilisées (en l'occurrence « spip » et « php »), lesquelles changeront inévitablement un jour ou l'autre.

Et ainsi de suite. Il existe pourtant des exemples d'urls logiques. Par exemple le site principal de la RTBF :

Autre exemple de bonne pratique, la revue Politique, revue de débats :

Notons au passage que les bons urls sont des urls courts (moins de 80 signes) pour pouvoir être écrits dans des courriels au format texte sans être coupés.

Principe de minimisation des coûts. À première vue, il est tentant de considérer que la mise en ligne d'un contenu « ne coûte rien ». C'est à la fois vrai et pas vrai. Il est exact qu'il est potentiellement possible de diffuser via le web une information vers un très grand nombre de personnes pour des coûts beaucoup plus réduits qu'avec du papier. On néglige cependant trop souvent les coûts très conséquents que peut représenter la mise à disposition du public d'un site web dans le long terme. C'est que la quantité de données qui s'accumule finit souvent par occuper beaucoup d'espace, à générer éventuellement un grand nombre de visiteurs, etc. Tout va bien tant que l'organisme éditeur est en phase de croissance, mais que se passe-t-il quand une association réduit ou cesse son activité ? Il serait regrettable que le site web ne soit pas conservé faut de moyens. À cet égard, un fait assez frappant concerne la multiplication des noms de domaines « de premier niveau » (directement sous les « TLD » que sont « .org », « .be ») alors qu'il est facilement possible d'ouvrir des sous-domaines, comme je l'ai expliqué dans un précédent billet.

J'arrête ici cette litanie, en espérant qu'il se trouvera quelques lecteurs pour l'avoir bue jusqu'à la lie. Il ne s'agit bien sûr que d'une série de conseils quelques peu épars qui mériteraient très certainement d'être mieux réfléchis et organisés. Je serai d'ailleurs très heureux de lire d'éventuels commentaires à ce petit texte. Je précise aussi que ceci ne concerne que le web, sans doute le protocole le plus « public » de l'Internet, ou à tout le moins le plus utilisé. Des raisonnement similaires pourraient (et sans doute devbraient) être menés pour les contenus véhiculés via certains autres protocoles du réseau. Notamment, chacun devrait sans doute accorder plus d'importance qu'on n'en accorde aujourd'hui en moyenne à la conservation du courrier électronique, extrêmement fragile et parfois précieux.

Si je m'excuse du caractère aride et mal ficelé de ce texte, j'insiste cependant encore une fois pour conclure sur le fait qu'il est souhaitable de se préoccuper de ces questions à présent, ne serait-ce parce que nous avons tout intérêt à nous donner les moyens d'une mémoire, qui est bien souvent la condition sine qua non de certaines luttes politiques.

|1| Même si — et c'est intéressant de le constater — l'usage veut que ce soit toujours l'édition papier qui fasse référence.

|2| Ce que quelques fats aux gros appétits commerciaux désignent pompeusement sous le terme de « web 2.0 ».

|3| En ce compris le nombre de pages de chacun de mes bouquins ou des milliers d'articles de presse.

|4| AU sujet du dépôt légal pour le web, lire Gharsallah, M., « Archivage du web français et dépôt légal des publications electroniques », 24/12/2004 in Archive Ouverte en Sciences de l'Information et de la Communication ; ainsi que La mise en œuvre du dépôt légal électronique, présentation de Catherine Lupovici, directrice du Département de la Bibliothèque numérique à la BNF, conférence internet pour le droit, Paris 3-5 novembre 2004.

|5| Lire Les standards propriétaires font-ils partie des valeurs de l'ULB ?.

Il y a dix ans,...

2005-11-28T00:36:09Z

Il y a dix ans, le 28 novembre 1995, les étudiants manifestaient par dizaines de milliers à Liège pour réclamer un refinancement de l'enseignement et protester contre les plans d'austérité dans l'enseignement. Pour toute réponse, le pouvoir politique a choisi la violence policière.

En souvenir de cet évenement, le syndicat autonome des étudiant(e)s liégeoi(se)s publie sur son site deux documents intéressants : le manifeste de la Byrouth ainsi qu'un morceau du groupe de rap Starflam.

À lire et à écouter,...

« Démocrate et révolutionnaire »

François Schreuer — 2004-11-14T23:00:00Z

J'ai été voir hier soir Salvador Allende, de Patricio Guzman, un documentaire plutôt bien tourné consacré au personnage historique que fut Salvador Allende mais aussi, de façon plus générale, à l'expérience socialiste qu'a vécu le Chili pendant trois ans au début des années 70 et qui, indéniablement, figure aujourd'hui au panthéon des mythes de la gauche, entre les fronts populaires et la commune de Paris.

On est d'abord submergé par la chaleur (voire même la tendresse) incroyable, contagieuse, qui émane des images. L'espoir fou qu'on lit dans les yeux des milliers de prolétaires défilant en foule pour soutenir l'installation du nouveau gouvernement et qui pour la première (et peut-être la dernière) fois de leur vie voient s'établir un pouvoir qui vise à leur dignité. On est surpris par la conscience sociale très largement répandue qui semble s'être exprimée et dont le réalisateur montre la persistance aujourd'hui. On s'extasie de voir une gauche largement unie derrière un objectif terriblement ambitieux et néanmoins réaliste, pense-t-on, de transformation sociale.

Bien sûr, tout cela s'organise sur un mode très bilatéral. C'est Salvador face au peuple. Salvador est un leader. Et la personnalisation du pouvoir ne correspond pas vraiment à l'idée qu'on peut se faire aujourd'hui d'un pouvoir démocratique. Mais le charisme fou, la paisible certitude qui émane de l'homme — oui, c'est surtout ça, la paix qui émane de cet homme, malgré son évidente détermination — font qu'on a vraiment envie d'y croire, on lui fait confiance, c'est comme ça. Guzman montre une révolution douce et heureuse, se faisant dans le respect du parlementarisme. Un eldorado.

Comme tout le monde le sait, l'histoire se termine mal et, dès le début, on sent l'angoisse qui tort les ventres. En fait, elle était déjà là le jour de la victoire. L'histoire du socialisme chilien n'est même pas une parenthèse enchantée. Il n'y a pas le moindre état de flottement. Bref, ce film n'est en quelque sorte que la chronique d'un désastre annoncé. Non pas seulement parce que l'on sait ce qui devait arriver. Les acteurs de ce drame eux-mêmes, les militants de l'unité populaire, dès les premiers jours, savent que le nouveau pouvoir est gravement menacé. Dès la victoire — démocratique — d'Allende, il subit une pression démentielle des tenants de l'ordre ancien, les états-unis, les militaires, de beaucoup de monde en fait |1|.

Là, évidemment ; on se dit que si cette salope de bourgeoisie avait bien voulu voir le bonheur collectif qui pouvait se mettre en place, si elle avait accepté de perdre ses privilèges, sans doute que toute le monde y aurait gagné au final. Enfin, tout ça est très naïf (et contagieux, comme vous voyiez) parce que, comme chacun sait, le monde n'avance pas de la sorte.

Mais au-delà de faits, questions questions demeurent.

Principalement celle de savoir qui était Salvador Allende, question qui constitue pourtant clairement l'uns des fils conducteurs du récit. Je ressorts de ce film avec l'impression d'en savoir moins sur Salvador Allende qu'en y entrant. Qui était-il ? En quoi croyait-il ?

On ne le sait finalement pas vraiment. Quelques interviews cadrent un peu le personnage. Un des anciens compagnons de lutte d'Allende, communiste, explique qu'Allende n'était pas communiste, qu'il prenait fermement ses distances avec les principaux concepts de la doctrine léniniste et en particulier avec la dictature du prolétariat. L'ambassadeur américain dépeint Allende comme un admirateur de Mao, du Che et de quelques autres figures charismatiques du communisme international. Fidel Castro vient en visite d'Etat au Chili mais c'est autant pour soutenir le nouveau pouvoir que pour conseiller à Allende d'employer des méthodes plus dures, de s'assurer le soutien de l'armée et autres bons conseils dont les Cubains bénéficient, si l'on peut dire, des effets depuis un demi-siècle. L'URSS n'offre aucun soutien au Chili. Tout cela est intéressant, mais ne définit pas un positionnement politique.

Et si Allende avait simplement été un socialiste ? Un vrai (c'est rare les « vrais » socialistes), c'est-à-dire, dans la définition que j'en donnerais, quelqu'un qui tente de réaliser d'un point de vue strictement populaire une synthèse entre des valeurs contradictoires qui sont d'une part celles, libérales, de la démocratie et d'autre part celle de l'égalité des conditions ; plutôt que de s'atteler de façon monomaniaque à la défense d'une seule.

C'est exactement de cette manière qu'à plusieurs reprises, le réalisateur décrit son personnage : Allende est celui, dit-il, qui réalise la synthèse entre la « démocratie et la révolution ». Rien que ça. Je ne sais pas si on peut mieux dire la quintessence de la gauche, résumer son histoire : l'égalité et le changement ; le changement parce qu'il faut en abattre des murailles pour atteindre l'égalité, justement. Donc Salvador est tout à la fois « démocrate et révolutionnaire ». Il est pacifiste, respecte les institutions, défend l'état de droit, mais vise pourtant l'instauration du socialisme. A la fin visée, il ne sacrifie pas les moyens. Le but à atteindre compte autant que la manière d'y arriver. Son attitude, c'est-à-dire son suicide, face au coup d'état de 1973 s'explique peut-être de cette manière : ne pas noyer dans le sang trois ans d'une politique exemplaire. A cet égard, la proximité entre lui et Jean Jaurès est étonnante. Ils sont deux facifistes balayés — muselés de la façon la plus définitive qui soit — par les armes mais qui demeurent aujourd'hui deux des principales références que puissent prendre des femmes et des hommes de gauche dans leur action.

Le destin de la gauche serait-il de n'avoir des modèles qu'assassinés — Jaurès, Allende ou, plus près d'ici, Julien Lahaut — et d'objectifs qu'impossibles ? Lancinante, douloureuse et essentielle question...

|1| Soit dit en passant, l'ancien ambassadeur américain, longuement interviewé dans le film, indique que la famille royale belge a à l'époque, comme d'autres, participé au financement de la droite chilienne. L'info est confirmée par Résistances.